La valigia di cartone era pronta,
lo spirito un po’ meno. Era inverno
e faceva freddo, il sole era gia
tramontato da tempo e una pallida
luna rischiarava appena la serata.
| clamori della guerra non avevano
raggiunto il piccolo e sperduto vil-
laggio di montagna, ma, anche Ij,
la fame si faceva sentire. Tempi
duri per tutti, specie per un bdcia,
un gaburo tredicenne che doveva
partire, da solo, per andare a lavo-
rare.

La madre, poco piu che quaran-
tenne, gia vedova da qualche anno
e con altri tre figli da mantenere,
aveva fatto del suo meglio per
rincuorarlo: un coniglio intero cuci-
nato apposta per lui, per il suo
viaggio; un po’ di soldiin tasca, per
il biglietto del treno e poco piu; un
indirizzo preciso di un’osteria che
serviva da “fermo-posta” peri cén-
2a che facevano caréghe in quella
zona e da dove proveniva quella
lettera che confermava I'accordo
per il lavoro stagionale del figlio;
molte preghiere, recitate in silen-
zio la sera, tante raccomandazioni
¢, per finire, un bacio in fronte, un
raro e prezioso segno d'affetto.

C’erano una decina di chilometri
a piedi da fare per arrivare alla
stazione del trenino che, partendo
da Agordo e passando per le mi-
niere di valle Imperina, arrivava
fino a Bribano, da dove partiva la
coincidenza per Padova. Il primo
treno utile, I'unico che poteva con-
sentire di fare il viaggio in una sola
giornata, partiva alle sei di matti-
na.

Bisognava quindi partire a piedi,
dal villaggio di montagna, col buio,
di notte, da soli, con la valigia in
mang, il coniglio fissato alla me-
glio; destinazione conosciuta solo
dinome, il nome di un’osteria diun
paese sperduto fra la pianura emi-
liana, dove qualcuno, questa volta
conosciuto bene, ma comunque
non un parente, avrebbe dovuto
aspettarlo ed accoglierlo, per por-
tarlo a lavorare. Qualche mese
fuori casa per aiutare i cénza piu
esperti, girando fra le campagne in
cercadi chi aveva bisogno di sedie
nuove o di chi voleva invece ag-
giustare ovvero cdnzare quelle
vecchie.

Una volta partito, la carta e la
penna come unico Mezzo per ¢o-
municare con la madre; un nome
fissato nella memoria per trovare
chi cercava.

Meglio non pensarci troppo, il
magone c'era gia lo stesso. All'ini-
zio, per fortuna, una cosa sicura:
la strada, almeno quella fino alla
stazione, la conosceva bene e non
sisarebbe perso, neanche col buio;
poi, per guardare anche a qualco-
sa di positivo, gran parte di quella
camminata sarebbe stata in disce-
sa. E cosi, un passo dopo l'altro,
era partito, concentrato sul cam-
ming, col fiato che gli condensava
davanti, il freddo che pungeva sot-
to i calzoni e sul naso, la mano
sulla valigia che ogni tanto doveva
chiedere il cambio alla sua gemel-
la.

A forcella Franche, all'inizio del-
la discesa, giusto un sospiro, im-
maginando il panorama verso
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Agordo € La Valle, poi via di nuo-
Vo, con passo lento e costante. A
Ponte Alto, ormai alla fine della
discesa e poco distante dalla sta-
zione, un attimo solo di distrazio-
ne, un po’ di ghiaccio infido, e...
gambe all’aria, coniglio da una
parte, valigia dall’altra.

Un piccolo colpo doloroso, non
tanto per il giovane corpo, abituato
da tempo alia fatica, ma per il
morale, gia messo a dura prova da
quella partenza obbligata e solita-
ria. Un’imprecazione che serviva
solo a dar sfogo allamarezza e poi
di nuove in piedi, raccogliendo la
valigia, i pezzi del’anima e... il
coniglio volato nel fosso.

In stazione, biglietto, si parte;
c’é qualcuno nel treno, sui sedili di
legno, non si & piu soli, mala voglia
di attaccare discorso proprio non
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c'é; lo sguardo fuori dal finestrino,
poi a fissare le scarpe, poi qui e li
nel vagone... la mente, altrove!
Bribano, si scende! La stazione
€ piccola, non ci si pud sbagliare;
il treno & pil lungo e piu grande,
ma non pit comodo. Si sale, si
sistema la valigia - ‘sto coniglio
dove lo metto - si riparte. Ci vorra
un bel po’ prima di arrivare a Pado-
va, la notte non si & dormito e nella
carrozza il freddo non morde piu;

la tensione un po' si allenta, com-
pare qualche sbadiglio, le palpe-
bre si fanno pil pesanti e, alla fine,
si cede; una pigadina, un pisolino
senza sogni e senza affanni, una
breve tregua in un mattino d'inver-
no che al risveglio, ormai giunti in
pianura, si presentava umido e
nebbioso.

Mezza parola con il controllore,
due passi per sgranchirsi un po’,
senza perdere di vista le proprie
cose - meglio non fidarsi - poi di
nuovo al proprio posto, in un silen-
zio denso e grigio come I'umore.

Padova, si scende di nuovo! La
stazione & proprio grande, piena di
gente e di treni, ci si potrebbe
sbagliare; meglio farsiforza e chie-
dere informazioni. La guerra ha
cambiato la situazione: il treno per
Bologna non parte da qui: ci si

deve spostare, ovviamente a pie-
di, fino a Campo di Marte, la sta-
zione abitualmente dedicata aitreni
merce. Primo imprevisto, ma, per
fartuna, arrivarci non & poi cosi
complicato, anche se ci vuole una
buona mezz'ora di cammino; il tre-
no & i, partira tra un’oretta, c'eé il
tempo di fermarsi e mettere qual-
cosa in gramola: il giorno porta...
coniglio!

Quindi si risale, si risistema la

valigia, si aspetta un po' e si ripar-
te; la pianura & spoglia, i campi
brulli, ' Adige placido e limaccioso.

Rovigo, ci si ferma un po’ piti del
solito, ma non si capisce il perché;
poi si riparte, la pianura & proprio
piana, i campi immensi, il Po... un
po’... piu largo dell’Adige.

Ferrara, si scende per un cam-
bio, ma suonano le sirene: allarme
aereo! Gia, c¢'é la guerra, finora
mai vista né sentita; c'é@ anche un
po’ di freca, paura che le bombe
arrivino davvero. Gli altri viaggia-
tori sembrano tranquilli; forse la
situazione non & poi cosi grave. Si
sta fermiun bel po’ - che seccatura
- @ poi, quando il pericolo sembra
cessato, ancora sirene, di nuovo
fermi ad aspettare - sono proprio
stufo. Finalmente si riparte, ma si
& fatto tardi - ‘Chissa quando arri-
verd?'.

Il treno va a Bologna, ma per
una via secondaria, passando per
Cento, sempre immersi nella pia-
nura; ancora qualche sguardo fuori
dal finestrino, per rendersi conto
che il sole & ormai basso sull'oriz-
zonte: fra poco sara buio - ‘Che
giornatal’.

San Giovanni in Persiceto, sta-
zione di arrivo, si scende! La sta-
zione & piccola, non ci si dovrebbe
perdere; qui la gente sembra cor-
diale, conoscono l'osteria, non &
molto distante, ma in un altro pae-
sello. A piedi? Beh, non é difficile,
ma ci vorra una mezz'ora - ‘Sto
viaggio non finisce pit!.

Sicamminaancora, la stanchez-
zainizia a farsi sentire, ma si sente
la meta vicina - ‘Dai, un ultimo
sforzo!'. Le indicazioni ora sono
precise, non dovrebbe mancare
molto: animo diventa pil leggero
e anche la valigia sembra pesare
di meno; trovare quel nome impa-
rato a memoria adesso sara un
gioco da ragazzi-‘Eccoil lanzin, la
trattoria “Alle Tocche”. Sono arri-
vato!’.

Si entra in locanda, la prova &
stata superata, tra un po’ iniziera il
lavoro, ci si pud concedere qual-
cosa. Ci siaccomoda su un tavolo,
si posa la valigia e si ordina: “Un
bicchiere di vino!".

Arrivail bicchiere, vuoto, accom-
pagnato daun zabode sborz, un’in-
tera bottiglia di vino, ci si serve da
soli qui in pianura. Una novita e un
momento di disorientamento - ‘Do-
vro mica sugarla tutta?’.

La padrona dell’'osteria e gentile
e rompe it ghiaccio e 'imbarazzo,
it gaburo d'istinto si fida e chiede.
“| careghéte, qui?”. Si, li conosco,
arriveranno, ma non credo prima
di domenica, come fanno di solito,
per la S. Messa in paese e per
lasciarmi un po’ di vestiti da lavare
e stirare.

Qualcosa va in frantumi, ma non
e il bicchiere, né la bottiglia: siamo
solo a mercoledi! Ci sono stanze
per dormire in locanda, ma i soldi
a stento basterebbero per il man-
giare - ‘Che faccio ora?'.

La saepa, la locandiera, & pro-
prio una brava donna, il gaburo
potrebbe essere suo figlio; non sa
dove siano i ¢conza, ma sa a chi si
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potrebbe chiedere; non abita trop-
po distante. Ti accompagno da
loro, la valigia, se vuoi, puoi la-
sciarla qui.

Si atftraversa tutto il paesello,
verso est, e si & subito in aperta
campagna, lo si capisce, anche se
ormai c'e buio. Si cammina per un
po’, il freddo non punge come a
casa, in montagna. Eccoci arrivati,
€ quel casolare li, adesso chiedia-
mo. “l cénza, qui?”. No, sono pas-
sati la seftimana scorsa, adesso
hanno cambiato zona, dovrebbe-
ro essere...

Non & un’indicazione precisa,
ma almeno c¢'é una traccia da se-
guire; bisogna per6 tornare alla
locanda. La zona in cui cercare si
trova a qualche chilometro dal
paese, ma verso ovest!

Si torna all'osteria, i passi sono
ormai pesanti, 'animo sfiduciato e
il cuore & proprio un poregram -
‘Che duro ‘sto viaggio!".

Bisogna ripartire, di cena nean-
che parlarne, fuori & buio, siamo in
guerra e c'¢ il coprifuoco. Aspetta,
ti accompagno per un po’, ti mo-
stro la strada, cosi non ti perdi - ‘E
proprio una saepa aldrit, una buo-
na padrona!’.

In una decina di minuti, dopo
una rete di incroci e di traverse, si
e di nuovo in aperta campagna; la
strada adesso e dritta e ampia,
non ci si pud piu sbagliare. Devi
andare avanti per un paio di chilo-
metri, poi sulla destra ¢’'é¢ una fat-
toria. Vai li e chiedi, dovrebbero
sapere. Buona fortuna.

Di nuovo a piedi, col buio, di

sera, da soli, ma in pianura; il coni-
gliononc'é pili e ora anche lafame
ricomincia a farsi sentire. Meno
male che la strada & sterrata e la
luna illumina il ghiaino: sicammina
su una corsia d’argento, ma le
peche, i piedi, iniziano a protesta-
re - ‘Quando finiscono ‘sti due chi-
lometri?’.

Mi pare di vedere qualcosa, la
nel buio, forse c’'e qualcuno; si, €
proprio la fattoria, bisogna farsi
coraggio e andare a bussare -
‘Maledetti cani!’ - che spavento.
Sono legati, bene - ‘Accidenti a
loroV’.

“I eénza, qui?". Qui da me no,
ma si, li ho visti. Devi andare avan-
ti ancora un po’, fino a trovare un
ponte sul fiume. Prima del ponte,
sulla destra c’é un’altra fattoria;
chiedi li, loro dovrebbero sapere -
‘Quando finira ‘sta giornata?’.

Cammina e pensa, pensaecam-
mina, cammina e sogna: un cucio,
un letto e un po’ di criicol, del pane,
non pretendo che sia caldo - ‘Sono
stanco, non ce la faccio piu... aiu-
tami Tul'.

Un’altra visione nel buio, speria-
mo... ecco il ponte. Forza, andia-
mo a chiedere dinuovo; anziaspet-
ta, prima guardo meglio... Bene,
cani non ne vedo! Adesso busso...

La porta si apre, compare il fat-
tore. Non ¢'€ nemmeno il tempo di
fare la solita domanda, perché die-
tro al padrone di casa, un saspa
d’aspetto bonario, compare subito
il volto ben noto del Secondo, I'ami-
co gaburo del suo villaggio. Non ci
sono molte parole, un groppo in
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gola si scioglie in un sospiro pro-
fondo - ‘Sono arrivato, finalmen-
tel’.

Qualche giorno dopo, la dome-

nica, il capo dei cénza scrivera a
casa, alvillaggioinmontagna; nella
lettera, fra le altre notizie, poche
brevi parole: “Il gabdro é arrivato,
tutto bene!”.



